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»Die Wiirde des Menschen ist unantastbar.
Sie auch im Sterben zu achten und zu schiitzen, ist

Verpflichtung aller staatlichen Gewalt.«

Artikel 1 der Verfassung des Freistaats Thiiringen
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Prolog

Es braucht Mut, dieses Buch zu 6ffnen.
Und, es braucht wahrscheinlich eine ganze Menge

davon, es auch zu lesen.

Dass Sie diesen Zeilen dennoch Thre Aufmerk-
samkeit schenken, wohlwissend, dass es sich um
ein wahrlich unangenehmes Thema handelt, von
dem auch Sie in vielfaltiger Form betroffen waren,
sichert Thnen sowohl meine Hochachtung als auch
meinen herzlichen Dank.

Wir miissen uns mit dem nun Folgenden
auseinandersetzen. Auch wenn es schwer,
bisweilen sogar unertraglich ist. Wir miissen
aufarbeiten, was geschehen ist, um das eigentlich
Wesentliche wieder in den Fokus zu riicken und

eine Wiederholung der Geschehnisse zu verhin-



dern. Und, wir miissen uns klar werden dartiber,
dass Krisen wie ein Brennglas aufzeigen, was

chronisch schieflauft in unserer Gesellschaft.

Im Rahmen eines Projektes des Thiiringer Hospiz-
und Palliativverbandes, besuchte ich im Friihjahr
2023 Menschen in Thiiringen, die wiahrend der
Pandemie jemanden verloren haben, ohne sich
verabschieden zu diirfen. Und ich traf Menschen,
die in dieser Zeit in Verantwortung standen und

diese ganz unterschiedlich interpretierten.

Im Folgenden werde ich Thnen von diesen Begeg-
nungen erzihlen, die mich zutiefst bewegten und
iiber Monate hinweg bis in meine Traume beglei-
teten. Schilderungen, die mich fassungslos und
wiitend zuriicklieBen, mir meinen Glauben an das
Gute sowie meine Sprache nahmen. Aber auch
Erzahlungen, die mein Herz wieder erwiarmten,
mir den verlorenen Glauben zuriickgaben und

mich wahnsinnig riihrten.
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Ich werde uns dabei nicht schonen, weil dieses
Buch keine kuschelige Decke sein kann, sondern
viel mehr den Finger in die eigentliche Wunde
legen muss — unsere gesamtgesellschaftliche

Verantwortung.

Sie (werden) sehen, es geht im Kern um uns.

Als ich vor der ersten Begegnung aufbrach, hatte
ich eine Menge Fragen im Kopf. Wie konnten
wir zulassen, dass unbeteiligte Dritte trennen
diirfen, was ein Leben lang zusammengehorte?
Wie konnten wir nur aushalten, Menschen in den
schwersten Stunden ihres Lebens allein zu lassen?
Wer tragt eigentlich die Verantwortung fiir all das,
was geschehen ist? Wer ist schuld? Und welchen
Anteil haben wir?

Als ich drei Monate spater nach der letzten Begeg-
nung nach Hause kam, hatten sich all diese Fragen

zu einer einzigen formiert:

Wo war unsere Menschlichkeit?
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Was, wenn das geschundene Herz
nicht heilen will?

»Seltsame, seltsame Welt«, singt Alli Neumann
und meint, »Alles, was du liebst, wirst du eines
Tages verlieren.« Auch wenn mir diese Lied-
zeile sofort im Ohr bleibt, ihre bedeutsame Tiefe
begreife ich erst, als ich mich gut drei Stunden
spater von Beate Heinrich verabschiede, wieder in
mein Auto steige und etliche Kilometer lang iiber
die GesetzmafBigkeit nachdenke, dass tiberall, wo
Sonne scheint, auch Schatten fillt. In gleicher
Intensitdt. Oder anders: Warum nur folgt auf
unendliche Liebe scheinbar gesetzmafBig unendli-
cher Schmerz, wenn man sie eines Tages verliert?
Es konnte doch auch anders sein: Warum kann
man nach einer erfiillten Liebe denn nicht besser
loslassen, so wie man nach einem erfiillten Tag
auch besser einschlafen kann? Fragen iiber

Fragen.
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»Manchmal, in den ganz dunklen Momenten,
in denen der Schmerz so groB scheint, dass
man gleichzeitig zu erfrieren und zu verbrennen
droht und einen die Aussichtslosigkeit dessen
erschlagen will, denke ich: Wiirde ich von vorn
beginnen, wiirde ich mich niemals mehr so fest an
einen Menschen binden. Allein aus der Angst, ihn
wieder zu verlieren. Auf der anderen Seite stehen
fast 50 Jahre liebevoller Gemeinsamkeit, beinahe

ein ganzes Leben.«

Als Beate Heinrich ihren Mann Benno zum
ersten Mal sieht, ist sie 17 Jahre alt und sitzt
beim Jugendtanz am Tisch. Die Tiir geht auf, ein
blonder Bengel platzt erst in den Saal und dann in
ihr Herz. Noch bevor er sie entdeckt hatte, sagte
sie zu ihrer Freundin: »Siehst du den Blonden da?
Den werde ich mal heiraten.«

Er gefiel ihr gut, auBerordentlich gut. Im Laufe
des Abends wurde sie auch von seinem Blick
gefunden, er fasste sich ein Herz und lud sie zum

Tanz. Einen Winter spater heiraten die beiden,
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bekommen im Laufe der Jahre zwei SOhne sowie
eine Tochter und bauen sich ein gemeinsames

Leben auf.

»Wissen Sie, wir waren immer zusammen. Es mag
sich heutzutage vielleicht komisch anhoren, aber
wenn mein Mann da war, war ich zufrieden. Und
andersrum war es genauso. Wir waren uns genug,
mehr brauchten wir nicht. Als er mal wegen seinem
Knie ein paar Tage ins Krankenhaus musste, da
schrieb er mir jeden Abend — wir konnten uns ein

Leben ohne einander gar nicht vorstellen.«

Gemeinsam griindeten Beate und Benno Heinrich
eine Familie.

Gemeinsam bauten sie sein Elternhaus aus.
Gemeinsam zogen sie drei Kinder grof.

Wenn alle gemeinsam an einem Tisch saBen,
schien das Gliick gar nicht groBer werden zu

konnen.
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»Mein Benno war kein Mann vieler Wort, sondern
einer, der einfach gemacht hat. Einer, auf den
man sich immer hundertprozentig verlassen
konnte und mit dem es schon war, zusammen
zu sein. Natiirlich hatte er auch seine Ecken und
Kanten und einen machtigen Dickkopf, wenn es
um seinen geliebten FuBball und die Schiedsrich-
terei ging, aber er war sein ganzes Leben lang ein
toller Kerl und wir freuten uns so sehr auf unsere

Rente.«

Uber viele Jahrzehnte war er in der Wasserwirt-
schaft, sie in der Buchhaltung eines Kranken-
hauses titig. Sie unternahmen gern etwas mitein-

ander und verbrachten viel Zeit in der Natur.

»Mein Mann durfte zwei Jahre eher mit der
Arbeit aufhoren als ich. Er fragte mich dann
immer, ob ich piinktlich Feierabend machen
diirfte. Und wenn klar war, wann ich ungefahr
nach Hause kam, dann wartete er meist schon in

der Tiir auf mich, hatte Kaffee gekocht und war
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einfach froh, dass ich wieder da war. Drei Jahre
waren wir anschlieBend gemeinsam in Rente; es
war wunderschon, genauso wie wir es uns all die
Jahre ausgemalt hatten. Und dann passiert sowas.
Heute, fast zwei Jahre nach seinem Tod, frage
ich mich noch immer: Wie soll man eigentlich
weiterleben, wenn man nur noch halb ist und das

geschundene Herz nicht heilen will?«

Auchwenn die Tranen ganzleise tiber ihre Wangen
rinnen, schluchzt ihr Herz in diesem Moment
so laut, dass ich es, ihr gegeniibersitzend, horen
kann. Auf dem Tisch zwischen uns stehen Blumen
neben einem Bild von ihrem Benno. Immer wieder
im Laufe unseres Gesprachs sieht sie ihn Halt und
Hilfe suchend an, ruft sich dann innerlich zur
Ordnung und schaut, sobald sie fiindig geworden
ist, noch einmal zu seinem Bild, als wiirde sie ihm

sagen wollen: Es geht schon, es geht.
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»Mit einem Mal bekommen wir beide Corona.
Eine Impfung gab es damals noch nicht und so
erwischte es uns ganz schon heftig, mich sogar
noch etwas schwerer als meinen Mann. Nach zehn
Tagen, in denen wir teilweise wirklich auf allen
Vieren die Treppe hochgekrabbelt sind, wurde es
endlich besser. Auch das haben wir gemeinsam
iiberstanden, sagte mein Mann schon. Klar, ein
bisschen schwach auf der Brust waren wir noch,
aber das Fieber war verschwunden und es ging
uns insgesamt deutlich besser. Als wir schon zum
Freitesten gehen wollten, bekam er urplotzlich,
wirklich aus dem Nichts, einen ausgewachsenen
Schiittelfrostanfall. Der Kiichentisch wackelte,
seine Ziahne klapperten, es war ganz unheim-
lich. Erst wollte er keinen Notarzt, dann wurde
es nachts aber so schlimm, dass ich doch einen
rief. Die kamen ganz schnell, in voller Montur
und wollten ihn mitnehmen. Das Krankenhaus, in
dem ich fast mein ganzes Leben arbeitete, hatte
in letzter Zeit einen ziemlich schlechten Ruf,

mein Mann wollte dort nicht hin und so bat ich
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die Arztin, ihn in die nahegelegene Uniklinik zu
bringen. Das ging jedoch nicht, die hatten wohl
keine freien Kapazitaten und so musste er in das

hier zustiandige Krankenhaus. «

Beate Heinrich schaut auf den Boden, dann zu

ihrem Mann.

»Wie er da so auf dem Stuhl safB, ehe sie ihn
mitnahmen, so hilflos und voller Angst, das werde
ich niemals vergessen. Diesen Gesichtsausdruck
kannte ich gar nicht von ihm, er war ansonsten
immer positiv. Er sagte dann noch, ich solle nicht
weinen, er kdme zuriick, er ware in einer Woche

wieder da.«

An dieser Stelle unterbricht sie, vergrabt ihr
Gesicht in ihren Handen und weint still und
sehnsiichtig. Nach einer kurzen Pause stellt sich
heraus, dass dies der letzte gemeinsame Augen-
blick nach 48 gemeinsamen Jahren war. Diesen

Satz auszusprechen, lasst ihr Schmerz nicht zu.
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»Ich kannte ja noch viele Leute dort, sie gaben
ihm Sauerstoff und es hieB, ich konne ihn besu-
chen. Vor Ort sagte man mir dann, ein Besuch
ginge nur mit Termin, also bekam ich einen fiir
den kommenden Tag. Am nachsten Morgen
rief ich an, erkundigte mich nach dem Befinden
meines Mannes und wollte wissen, ob es bei dem
Besuch am Nachmittag bliebe, da sagte man mir,
er ware auf die Intensivstation verlegt worden.
Die Schwester legte ihm das Telefon dann ans Ohr
und so konnten wir ein paar wenige Worte wech-

seln. Es sollten die letzten sein.

Von da an wurde es jeden Tag ein bisschen anders:
An einem hieB es, er hiatte Pudding gegessen, das
wire ein gutes Zeichen. Am nichsten Tag sagte
ein Arzt plotzlich, er konnte nicht versprechen,
dass mein Mann die Nacht tiberleben wiirde, er
hatte eine Porzellanlunge, schneewei3, die nicht
mehr durchblutet wiare und ihre Arbeit aufge-
geben hatte — ich solle mir keine groBen Hoft-

nungen machen und stattdessen etwas essen,
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nicht, dass ich noch ein Magengeschwiir bekame.
Dieses Telefonat werde ich niemals vergessen. Als
ich auflegte, dachte ich kurz, ich hatte fantasiert,
hiatte mir das alles nur eingebildet. Und dann sitzt
man da und zittert und schlaft nicht mehr und
sieht seinen Mann hilflos in den Handen solch

pietatloser Menschen.

Er iiberlebte die Nacht.

Von da an bohrte ich jeden Tag nach, ob eine
Verlegung in die Uniklinik nicht doch moglich sei
— nein, nein, nein. Ein wenig spater wurde mir
gesagt, das Blutbild siahe gut aus, es ginge voran.
Dann meldete sich der Oberarzt, ein ganz netter,
mitfiihlender Mann. Er bat mich schleunigst
ins Krankenhaus zu kommen, mein Mann sollte
doch verlegt werden, dafiir brauchte es verschie-
dene Unterschriften von mir. Ich fuhr sofort los
und stand wenig spater plotzlich an seinem Bett
in der ITS — ohne Test, ohne Montur, ohne alles.

Ich konnte es gar nicht richtig fassen. Was die
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ganze Zeit unmoglich war, ging urplotzlich und
ohne jegliche SicherheitsmaBnahmen. Ich stand
an seinem Bett und durfte seine Hand nehmen. Es
wirkte, als wiirde er schlafen, aber dann driickte
er meine Hand zuriick. Er hatte mich wahrge-
nommen, das konnte ich ganz deutlich spiiren.
Mehr hatte ich nie gewollt, einfach da sein, seine
Hand nehmen, ihm Kraft geben und zeigen, er ist

nicht allein.«

Mit einem Spezialfahrzeug mit eingebauter
Herz-Lungenmaschine und geschultem Fach-
personal wurde Benno Heinrich anschliefend
doch in die Uniklinik gefahren. Niemand konnte
seiner Frau sagen, warum. Und auch wenn die
Leute damals hinter vorgehaltener Hand behaup-
teten, wenn im Krankenhaus bemerkt wiirde,
jemand schafft es nicht, dann kommt er dorthin,
weil sich kleinere Krankenhauser im Vergleich zu

einer Uniklinik keine hohen Sterbequoten leisten
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konnten, so war sie doch froh und voller Hoff-
nung, dass ihrem Mann dort vielleicht besser

geholfen werden konnte.

»Am selben Abend noch rief mich der behan-
delnde Arzt aus der Uniklinik an. Alle Zuginge
mussten neu gelegt werden, der Korper meines
Mannes wire iibersit mit Krankenhauskeimen.
Wie konnte das sein? Wie konnte es sein, dass
kurz zuvor ein ausgebildeter Arzt in einem Kran-
kenhaus ein Blutbild als hoffnungsvoll und gut
beurteilt und ein anderer keine 48 Stunden spater
von einem desolaten, lebensbedrohlichen Zustand
spricht? All diese Dinge kann einem niemand
erklaren, keiner iibernimmt Verantwortung. Man
fiihlt sich so unendlich machtlos.

Sie legten meinen Mann ins kiinstliche Koma und
ich habe keine Ahnung, wie viel er von den fiinf
Wochen danach mitbekommen hat, ich hoffe so
sehr, dass es nicht allzu viel war, denn es sollten

die schlimmsten seines Lebens werden.
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Organversagen.

Dialyse.

Jeden Tag gab es eine neue Horrormeldung.
Tubus im Mund.

Luftrohrenschnitt.

Ich finde keine Worte dafiir.

Man sitzt wochenlang da, vollig hilflos, vollig
ausgeliefert, kann nichts tun, nichts sehen. Ich
habe jeden Tag iiberall Kerzen brennen lassen, ich
habe gebetet und gebettelt: Lieber Gott, bitte lass
ihn wieder nach Hause kommen.

Hatten wir ihn wenigstens besuchen diirfen, viel-
leicht hatte ihm das Kraft gegeben? Vielleicht
hatte ihm das Angst genommen? Was muss er nur
gedacht haben? Er muss so einsam gewesen sein,

so allein, es bricht mir das Herz.«

Die Verzweiflung, der Schmerz in Beate Heinrichs
Augen, tibertragt sich. Selbst das Unverstandnis
und die sich daraus entwickelnde Wut kann ich
inzwischen auch in mir sprudeln spiiren. Ehe ich

mich in der immer und immer wiederkehrenden
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Frage verfange, wie es sein kann, dass Dritte
trennen, was ein Leben lang zusammengehorte,
fragt Frau Heinrich:

»Uber mich kann man ja nun denken, was man
will, aber wissen Sie, was mein Sohn gemacht
hat?«

Ich weiB es nicht und verneine entsprechend,

ohne ein Wort zu sagen.

»Er, seine Frau und die zwei Jungs fuhren jeden
Sonntagmorgen um sechs Uhr zur Uniklinik,
stellten sich mit dem Auto direkt vor die Inten-
sivstation, um von drauBen mit ihm zu sprechen.
Sie erzahlten ihm alles Mogliche, versuchten ihm

Mut zu machen. Man ist so unendlich machtlos...«

Irgendwann kann Beate Heinrich nicht mehr. Im
Hier und Jetzt hilft eine Pause und ein Tee; in
der damaligen Situation iibernehmen die Kinder

fortan die Kommunikation mit den Arzten.
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An einem Samstagmittag ist sie bei ihnen zum
Mittagessen eingeladen, endlich gibt es einen
Lichtblick: Die Arzte sagen, es geht aufwirts. Hoff-
nung entsteht, dass das Schlimmste abgewendet
und die Talsohle durchschritten sein konnte.
Essen kann Beate Heinrich dennoch nicht. Schon
seit Wochen fiihlt es sich falsch an, etwas zu essen,
wihrend ihr Mann von ihr getrennt ist und leidet.
Am darauffolgenden Montag bekommt die Hoff-
nung noch mehr Futter: Die Sedierung soll gemin-
dert, das Aufwachen eingeleitet werden. Den
Glauben daran, dass ihr Mann das schaffen kann,

hatte sie nie verloren.

»In derselben Nacht noch, Punkt null Uhr klingelt
plotzlich das Telefon; man schlidft ja ohnehin
kaum, ich war sofort da. Ich sehe die Vorwahl und
weil3, dass das nichts Gutes bedeutet. Man teilte
mir mit, dass mein Mann eine schwere Blutvergif-

tung bekommen hatte, man nun eine Blutiibertra-
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gung versuchen werde, sein Zustand sehr kritisch
sei und niemand wisse, ob er die Nacht iiber-

stehen wiirde. «

Beate Heinrich, eine kleine, zierliche Person, die
dennoch den Eindruck vermittelt, einmal tiber
eine groBe Menge Lebenskraft verfiigt zu haben,
halt inne, holt tief Luft und sagt dann ganz leise:
»Das waren die schlimmsten zwei Stunden
meines Lebens. Man sitzt da, mitten in der Nacht
und ganz allein. Alles in einem nimmt {iberhand
und man kommt doch nicht voran. Man mochte
schreien und bekommt keinen Ton raus. Alles in
einem will zusammenbrechen, bricht aber nicht,
weil es gehalten wird von einem Kklitzekleinen
Streichholz auf dem steht: Bitte, bitte lass es nicht

passieren.«

Um 2.15 Uhr klingelt das Telefon wieder, das
Streichholz bricht.
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»Ich habe keine Ahnung, ob ich etwas gesagt habe
und wenn ja, was. Ich weiB es nicht mehr. Es hief3,
es geht zu Ende, wir konnten nochmal kommen.
Warum darf man erst kommen, wenn es zu spat
scheint, wenn sie denken, dass es zu Ende geht?
Ich habe die Kinder angerufen, wir sind losge-
fahren. Auf der Intensivstation gibt es keine
geschlossenen Zimmer, alles ist mehr oder weniger
offen. Es war wie in einem Horrorfilm, tiberall
lagen schwer kranke Menschen. Thre Brustkorbe
hoben und senkten sich durch Unmengen von
Maschinen. Mitten in der Nacht fiihrte man uns
— ohne Schutzanziige, ohne alles — durch diese
gespenstische Stille, die nur durch das Piepen der
Gerite gebrochen wurde. Vor einem dieser schwer

kranken Menschen machten wir Halt.
Ich habe meinen Mann kaum erkannt.
Durch diese ECMO-Gerate wird das Blut mit

unglaublicher Geschwindigkeit durch den Korper
gepumpt, dadurch platzen Adern, er hatte viele
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Schnitte im Gesicht. Die FiiBe waren schwarz, die
Finger waren schwarz, {iberall am Korper waren
diese Schnitte. Er sah so mitgenommen aus, er
muss so gelitten haben. Wenn wir, wenn wenigs-
tens ich ihm héatte zur Seite stehen konnen. Er
muss sich so verlassen vorgekommen sein. Der
Mann, der immer alles fiir seine Familie getan
hatte, der nie einen Augenblick zogerte, der stets
zur Stelle war, wenn er gebraucht wurde. Der
Mann musste, als er uns gebraucht hitte, all das
alleine durchstehen. Ich meine, hat man nicht
genau dafiir auch Familie? Feiern kann man doch
mit vielen, aber die schweren Stunden Seite an
Seite, Hand in Hand durchzustehen — niemand
kann etwas fiir diese Krankheit, aber das wurde
uns genommen. Von wem? Mit welchem Recht?
Mir vorzustellen, wie er sich dort gefiihlt hat,
ausgeliefert und allein, er muss uns so vermisst
haben. Thn dann dort liegen zu sehen, im Sterben,

brach mir das Herz. Wirklich, es brach mein Herz
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entzwei. Und es bricht im Grunde jeden einzelnen
Tag seitdem, immer und immer wieder in immer

kleinere Stiicke.«

Kurz iiberlege ich, ob es etwas Trostendes, etwas
Sinnvolles zu sagen gibt. Nein.
Eine Weile halten wir einfach diesen Moment

gemeinsam aus.

Dann sagt sie, stetig um Fassung ringend: »Das
alles ist fast zwei Jahre her, es gab keinen einzigen
Tag, an dem ich nicht geweint habe. Er fehlt
mir so sehr und ich weiB gar nicht, wie man das
aushalten soll, diesen Schmerz. Ich kann mir nicht
vorstellen, dass das noch einmal weggeht.«

»Aber Frau Heinrich, Sie halten es doch bereits
aus. Sie halten es schon seit beinahe zwei Jahren
aus. Und ja, wahrscheinlich wird dieses schlimme
Gefiihl, es aushalten zu miissen, niemals gehen. Es
wird aber vielleicht Stiick fiir Stiick etwas hinzu-

kommen. «
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»Wissen Sie, es ist alles so verschleiert, erst war
es Ohnmacht, jetzt ist alles so unwirklich. Und
das, was bisher dazukam und stetig wichst, ist
diese unglaubliche Sehnsucht. Man kann das
ja keinem erzahlen, Sie glauben gar nicht, wie
manche Menschen darauf reagieren. Die einen
sind entriickt — Sehnsucht in meinem Alter, was
ich mir da einbilde; die anderen versuchten mir
nach ein paar Monaten einen neuen Mann vorzu-
stellen. Geht’s noch? Die Leute sind iiberfordert
mit schwierigen Gefiihlen und das treibt einen ein
bisschen in die Isolation. Dabei vermisse ich ihn
einfach so sehr. Ich vermisse seine Anwesenheit,
seinen liebevollen Blick auf mich. Ich vermisse
seine merkwiirdigen Gewohnheiten. Wenn ich da
driiben im Sessel saf3, dann ist er manchmal hinter
mir lang und hat mir im Vorbeigehen ganz leicht
iiber den Kopf gestreichelt. Ich mochte das eigent-
lich gar nicht, aber heute sitze ich manchmal da
und spiire ihn hinter mir, spiire, wie seine Hand

kurz meinen Kopf beriihrt. Ist das nicht verriickt? «
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»Nein, das ist es nicht. Es ist genau das, was ich
gerade meinte — wenn sich der Nebel lichtet,
entsteht Platz fiir Erinnerungen, an denen man
sich wiarmen kann. Der Schmerz wird bleiben,
aber ich habe das Gefiihl, dass diese groe Liebe
daneben auch fiir eine tiefe Dankbarkeit und

weiterhin innige Verbundenheit sorgen wird.«

»Ja, das ware schon, auch wenn es, von hier aus
betrachtet, schwer vorstellbar scheint. Er hatte
immer so groBe warme Hiande, die mir ein Gliick
waren, gerade an kalten Wintertagen, wenn wir
mit roten Nasen gliicklich und zufrieden durch
die Natur stapften. Im Moment ist es aber ehrlich
gesagt alles so schmerzhaft. Zwei Jahre und noch
immer fallt der gleiche Schmerz auf mein inzwi-
schen so wundes Herz. Ich frage mich, ob ein
Begleiten, ein echtes und beidseitiges Abschied-
nehmen, all das ertraglicher gemacht hatte.
Wie gern wiirde ich nochmal mit ihm sprechen,

nochmal in seine liebenden Augen sehen.
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Manchmal lenke ich mich ab. Ich arbeite inzwi-
schen zwei Mal pro Woche ehrenamtlich in der
Lohnbuchhaltung des DRK. Es tut gut, sich aufzu-
machen, dort hinzufahren und ein paar Stunden
an etwas anderes zu denken. Aber sobald ich auf
dem Heimweg bin, wird es mit jedem Kilometer
schlimmer. Dann wartet da das grofBe, leere Haus
mit seiner ohrenbetdubenden Stille. Die Hoft-
nung, klingt vielleicht auch wieder komisch, aber
die Hoffnung, dass er doch zu Hause ist, oben auf
mich wartet und ruft, wenn ich die Tiir aufschlieBe,
diese Hoffnung stirbt jeden Tag aufs Neue. Immer
und immer wieder. Manchmal denke ich, ich

werde verriickt, weil es so weh tut.«

Der Umgang mit Verlust, mit Trauer ist sehr indi-
viduell. Manche decken jahrelang weiterhin den
Tisch, als ware nichts geschehen. Andere haken
ziigig ab, das Leben muss ja weitergehen. Und
dann gibt es Menschen auf der Suche nach Schul-

digen, die sich mit Klagen und Gerichtsverfahren
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in der Spur versuchen zu halten. Ablenkungsver-
suche unterschiedlicher Farben. Daran denkend
sage ich:

»Ich finde, Sie sind eine mutige Frau.«

Beate Heinrich schaut ungldubig und fragend zu
mir heriiber: »Meinen Sie?«

»Ja. Sie sind eine mutige Frau, Sie stellen sich
Thren Gefiihlen, Threr Trauer, gestehen sich Thre
Hilflosigkeit und Sehnsucht zu, das ist ausgespro-
chen mutig. Und, auch wenn man nicht jeden Tag
fiir diesen Mut gemacht ist, bin ich ganz sicher,
dass alles, was raus darf, drinnen weniger kaputt

machen kann.«

»Es ist sehr nett, dass Sie das sagen. Und gleich-
zeitig kaum vorstellbar, dass Sie es auch so meinen
konnten, wenn Sie sehen wiirden, wie schwer mir
allein das Aufstehen morgens fillt. Vor einem
halben Jahr etwa, habe ich das Federbett meines
Mannes geholt, es bezogen und gemerkt, es riecht

nach ihm. Seitdem habe ich es oben im Bett,
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kuschle mich hinein, schliefe meine Augen und
denke mir, er wire da. Es ist wunderbar, bis ich
wieder aufwache.

Mein Mann stand immer vor mir auf und begriifte
den Tag, kochte Kaffee und rief dann nach oben:
Das Friihstiick ist fertig! Und wenn ich nicht gleich
kam, stand er bald in der Tiir und fragte mich, ob
ich denn heute gar nicht aufstehen mochte. Ich
liebte seinen Frohsinn, er war dem Leben zuge-
wandt und immer zuversichtlich.

Frither wohnten hier mein Mann und ich, seine
drei Briider und seine Eltern — alle nebenein-
ander und sehr gesellig. Und wenn es etwas zu
feiern gab, wurde ein groBer, langer Tisch aufge-
stellt. Alle waren da und es wurde gesungen und
gelacht. Bei jedem Fest stand Bennos Vater um
Punkt null Uhr auf, gab dem Schifferklavierspieler
ein Zeichen und sang das alte Wolgalied:

Hast du dort oben vergessen auf mich?

Es sehnt doch mein Herz auch nach Liebe sich.
Du hast doch im Himmel viel Engel bei dir,

Schick doch einen davon auch zu mir.
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