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»Die Würde des Menschen ist unantastbar.

Sie auch im Sterben zu achten und zu schützen, ist 

Verpflichtung aller staatlichen Gewalt.«

 

Artikel 1 der Verfassung des Freistaats Thüringen





Inhalt

Prolog� 9

Was, wenn das geschundene Herz nicht heilen will?� 13

Das Schlimmste sind die Träume� 43

Die weise Eule� 69

Ein Herz wird nicht dement� 91

Zwei Drittel Pech� 111

In seinen Schuhen� 139

Herzblut� 171

Verrutscht� 199

Draußen ist es nur von drinnen schön� 219

Epilog� 239





9

Prolog

Es braucht Mut, dieses Buch zu öffnen. 

Und, es braucht wahrscheinlich eine ganze Menge 

davon, es auch zu lesen. 

Dass Sie diesen Zeilen dennoch Ihre Aufmerk-

samkeit schenken, wohlwissend, dass es sich um 

ein wahrlich unangenehmes Thema handelt, von 

dem auch Sie in vielfältiger Form betroffen waren, 

sichert Ihnen sowohl meine Hochachtung als auch 

meinen herzlichen Dank.

Wir müssen uns mit dem nun Folgenden 

auseinandersetzen. Auch wenn es schwer, 

bisweilen sogar unerträglich ist. Wir müssen 

aufarbeiten, was geschehen ist, um das eigentlich 

Wesentliche wieder in den Fokus zu rücken und 

eine Wiederholung der Geschehnisse zu verhin-
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dern. Und, wir müssen uns klar werden darüber, 

dass Krisen wie ein Brennglas aufzeigen, was 

chronisch schiefläuft in unserer Gesellschaft.

Im Rahmen eines Projektes des Thüringer Hospiz- 

und Palliativverbandes, besuchte ich im Frühjahr 

2023 Menschen in Thüringen, die während der 

Pandemie jemanden verloren haben, ohne sich 

verabschieden zu dürfen. Und ich traf Menschen, 

die in dieser Zeit in Verantwortung standen und 

diese ganz unterschiedlich interpretierten.

Im Folgenden werde ich Ihnen von diesen Begeg-

nungen erzählen, die mich zutiefst bewegten und 

über Monate hinweg bis in meine Träume beglei-

teten. Schilderungen, die mich fassungslos und 

wütend zurückließen, mir meinen Glauben an das 

Gute sowie meine Sprache nahmen. Aber auch 

Erzählungen, die mein Herz wieder erwärmten, 

mir den verlorenen Glauben zurückgaben und 

mich wahnsinnig rührten.
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Ich werde uns dabei nicht schonen, weil dieses 

Buch keine kuschelige Decke sein kann, sondern 

viel mehr den Finger in die eigentliche Wunde 

legen muss – unsere gesamtgesellschaftliche 

Verantwortung.

Sie (werden) sehen, es geht im Kern um uns.

Als ich vor der ersten Begegnung aufbrach, hatte 

ich eine Menge Fragen im Kopf. Wie konnten 

wir zulassen, dass unbeteiligte Dritte trennen 

dürfen, was ein Leben lang zusammengehörte? 

Wie konnten wir nur aushalten, Menschen in den 

schwersten Stunden ihres Lebens allein zu lassen? 

Wer trägt eigentlich die Verantwortung für all das, 

was geschehen ist? Wer ist schuld? Und welchen 

Anteil haben wir?

Als ich drei Monate später nach der letzten Begeg-

nung nach Hause kam, hatten sich all diese Fragen 

zu einer einzigen formiert:

Wo war unsere Menschlichkeit?
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Was, wenn das geschundene Herz 
nicht heilen will?

»Seltsame, seltsame Welt«, singt Alli Neumann 

und meint, »Alles, was du liebst, wirst du eines 

Tages verlieren.« Auch wenn mir diese Lied-

zeile sofort im Ohr bleibt, ihre bedeutsame Tiefe 

begreife ich erst, als ich mich gut drei Stunden 

später von Beate Heinrich verabschiede, wieder in 

mein Auto steige und etliche Kilometer lang über 

die Gesetzmäßigkeit nachdenke, dass überall, wo 

Sonne scheint, auch Schatten fällt. In gleicher 

Intensität. Oder anders: Warum nur folgt auf 

unendliche Liebe scheinbar gesetzmäßig unendli-

cher Schmerz, wenn man sie eines Tages verliert? 

Es könnte doch auch anders sein: Warum kann 

man nach einer erfüllten Liebe denn nicht besser 

loslassen, so wie man nach einem erfüllten Tag 

auch besser einschlafen kann? Fragen über 

Fragen.



14

»Manchmal, in den ganz dunklen Momenten, 

in denen der Schmerz so groß scheint, dass 

man gleichzeitig zu erfrieren und zu verbrennen 

droht und einen die Aussichtslosigkeit dessen 

erschlagen will, denke ich: Würde ich von vorn 

beginnen, würde ich mich niemals mehr so fest an 

einen Menschen binden. Allein aus der Angst, ihn 

wieder zu verlieren. Auf der anderen Seite stehen 

fast 50 Jahre liebevoller Gemeinsamkeit, beinahe 

ein ganzes Leben.«

Als Beate Heinrich ihren Mann Benno zum 

ersten Mal sieht, ist sie 17 Jahre alt und sitzt 

beim Jugendtanz am Tisch. Die Tür geht auf, ein 

blonder Bengel platzt erst in den Saal und dann in 

ihr Herz. Noch bevor er sie entdeckt hatte, sagte 

sie zu ihrer Freundin: »Siehst du den Blonden da? 

Den werde ich mal heiraten.« 

Er gefiel ihr gut, außerordentlich gut. Im Laufe 

des Abends wurde sie auch von seinem Blick 

gefunden, er fasste sich ein Herz und lud sie zum 

Tanz. Einen Winter später heiraten die beiden, 
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bekommen im Laufe der Jahre zwei Söhne sowie 

eine Tochter und bauen sich ein gemeinsames 

Leben auf.

»Wissen Sie, wir waren immer zusammen. Es mag 

sich heutzutage vielleicht komisch anhören, aber 

wenn mein Mann da war, war ich zufrieden. Und 

andersrum war es genauso. Wir waren uns genug, 

mehr brauchten wir nicht. Als er mal wegen seinem 

Knie ein paar Tage ins Krankenhaus musste, da 

schrieb er mir jeden Abend – wir konnten uns ein 

Leben ohne einander gar nicht vorstellen.«

Gemeinsam gründeten Beate und Benno Heinrich 

eine Familie.

Gemeinsam bauten sie sein Elternhaus aus.

Gemeinsam zogen sie drei Kinder groß.

Wenn alle gemeinsam an einem Tisch saßen, 

schien das Glück gar nicht größer werden zu 

können.
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»Mein Benno war kein Mann vieler Wort, sondern 

einer, der einfach gemacht hat. Einer, auf den 

man sich immer hundertprozentig verlassen 

konnte und mit dem es schön war, zusammen 

zu sein. Natürlich hatte er auch seine Ecken und 

Kanten und einen mächtigen Dickkopf, wenn es 

um seinen geliebten Fußball und die Schiedsrich-

terei ging, aber er war sein ganzes Leben lang ein 

toller Kerl und wir freuten uns so sehr auf unsere 

Rente.«

 

Über viele Jahrzehnte war er in der Wasserwirt-

schaft, sie in der Buchhaltung eines Kranken-

hauses tätig. Sie unternahmen gern etwas mitein-

ander und verbrachten viel Zeit in der Natur.

»Mein Mann durfte zwei Jahre eher mit der 

Arbeit aufhören als ich. Er fragte mich dann 

immer, ob ich pünktlich Feierabend machen 

dürfte. Und wenn klar war, wann ich ungefähr 

nach Hause kam, dann wartete er meist schon in 

der Tür auf mich, hatte Kaffee gekocht und war 
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einfach froh, dass ich wieder da war. Drei Jahre 

waren wir anschließend gemeinsam in Rente; es 

war wunderschön, genauso wie wir es uns all die 

Jahre ausgemalt hatten. Und dann passiert sowas. 

Heute, fast zwei Jahre nach seinem Tod, frage 

ich mich noch immer:  Wie soll man eigentlich 

weiterleben, wenn man nur noch halb ist und das 

geschundene Herz nicht heilen will?«

Auch wenn die Tränen ganz leise über ihre Wangen 

rinnen, schluchzt ihr Herz in diesem Moment 

so laut, dass ich es, ihr gegenübersitzend, hören 

kann. Auf dem Tisch zwischen uns stehen Blumen 

neben einem Bild von ihrem Benno. Immer wieder 

im Laufe unseres Gesprächs sieht sie ihn Halt und 

Hilfe suchend an, ruft sich dann innerlich zur 

Ordnung und schaut, sobald sie fündig geworden 

ist, noch einmal zu seinem Bild, als würde sie ihm 

sagen wollen: Es geht schon, es geht.
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»Mit einem Mal bekommen wir beide Corona. 

Eine Impfung gab es damals noch nicht und so 

erwischte es uns ganz schön heftig, mich sogar 

noch etwas schwerer als meinen Mann. Nach zehn 

Tagen, in denen wir teilweise wirklich auf allen 

Vieren die Treppe hochgekrabbelt sind, wurde es 

endlich besser. Auch das haben wir gemeinsam 

überstanden, sagte mein Mann schon. Klar, ein 

bisschen schwach auf der Brust waren wir noch, 

aber das Fieber war verschwunden und es ging 

uns insgesamt deutlich besser. Als wir schon zum 

Freitesten gehen wollten, bekam er urplötzlich, 

wirklich aus dem Nichts, einen ausgewachsenen 

Schüttelfrostanfall. Der Küchentisch wackelte, 

seine Zähne klapperten, es war ganz unheim-

lich. Erst wollte er keinen Notarzt, dann wurde 

es nachts aber so schlimm, dass ich doch einen 

rief. Die kamen ganz schnell, in voller Montur 

und wollten ihn mitnehmen. Das Krankenhaus, in 

dem ich fast mein ganzes Leben arbeitete, hatte 

in letzter Zeit einen ziemlich schlechten Ruf, 

mein Mann wollte dort nicht hin und so bat ich 
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die Ärztin, ihn in die nahegelegene Uniklinik zu 

bringen. Das ging jedoch nicht, die hatten wohl 

keine freien Kapazitäten und so musste er in das 

hier zuständige Krankenhaus.«

Beate Heinrich schaut auf den Boden, dann zu 

ihrem Mann. 

»Wie er da so auf dem Stuhl saß, ehe sie ihn 

mitnahmen, so hilflos und voller Angst, das werde 

ich niemals vergessen. Diesen Gesichtsausdruck 

kannte ich gar nicht von ihm, er war ansonsten 

immer positiv. Er sagte dann noch, ich solle nicht 

weinen, er käme zurück, er wäre in einer Woche 

wieder da.« 

An dieser Stelle unterbricht sie, vergräbt ihr 

Gesicht in ihren Händen und weint still und 

sehnsüchtig. Nach einer kurzen Pause stellt sich 

heraus, dass dies der letzte gemeinsame Augen-

blick nach 48 gemeinsamen Jahren war. Diesen 

Satz auszusprechen, lässt ihr Schmerz nicht zu.
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»Ich kannte ja noch viele Leute dort, sie gaben 

ihm Sauerstoff und es hieß, ich könne ihn besu-

chen. Vor Ort sagte man mir dann, ein Besuch 

ginge nur mit Termin, also bekam ich einen für 

den kommenden Tag. Am nächsten Morgen 

rief ich an, erkundigte mich nach dem Befinden 

meines Mannes und wollte wissen, ob es bei dem 

Besuch am Nachmittag bliebe, da sagte man mir, 

er wäre auf die Intensivstation verlegt worden. 

Die Schwester legte ihm das Telefon dann ans Ohr 

und so konnten wir ein paar wenige Worte wech-

seln. Es sollten die letzten sein.

Von da an wurde es jeden Tag ein bisschen anders: 

An einem hieß es, er hätte Pudding gegessen, das 

wäre ein gutes Zeichen. Am nächsten Tag sagte 

ein Arzt plötzlich, er könnte nicht versprechen, 

dass mein Mann die Nacht überleben würde, er 

hätte eine Porzellanlunge, schneeweiß, die nicht 

mehr durchblutet wäre und ihre Arbeit aufge-

geben hätte – ich solle mir keine großen Hoff-

nungen machen und stattdessen etwas essen, 
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nicht, dass ich noch ein Magengeschwür bekäme. 

Dieses Telefonat werde ich niemals vergessen. Als 

ich auflegte, dachte ich kurz, ich hätte fantasiert, 

hätte mir das alles nur eingebildet. Und dann sitzt 

man da und zittert und schläft nicht mehr und 

sieht seinen Mann hilflos in den Händen solch 

pietätloser Menschen.

Er überlebte die Nacht.

Von da an bohrte ich jeden Tag nach, ob eine 

Verlegung in die Uniklinik nicht doch möglich sei 

– nein, nein, nein. Ein wenig später wurde mir 

gesagt, das Blutbild sähe gut aus, es ginge voran. 

Dann meldete sich der Oberarzt, ein ganz netter, 

mitfühlender Mann. Er bat mich schleunigst 

ins Krankenhaus zu kommen, mein Mann sollte 

doch verlegt werden, dafür bräuchte es verschie-

dene Unterschriften von mir. Ich fuhr sofort los 

und stand wenig später plötzlich an seinem Bett 

in der ITS – ohne Test, ohne Montur, ohne alles. 

Ich konnte es gar nicht richtig fassen. Was die 
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ganze Zeit unmöglich war, ging urplötzlich und 

ohne jegliche Sicherheitsmaßnahmen. Ich stand 

an seinem Bett und durfte seine Hand nehmen. Es 

wirkte, als würde er schlafen, aber dann drückte 

er meine Hand zurück. Er hatte mich wahrge-

nommen, das konnte ich ganz deutlich spüren. 

Mehr hatte ich nie gewollt, einfach da sein, seine 

Hand nehmen, ihm Kraft geben und zeigen, er ist 

nicht allein.«

Mit einem Spezialfahrzeug mit eingebauter 

Herz-Lungenmaschine und geschultem Fach-

personal wurde Benno Heinrich anschließend 

doch in die Uniklinik gefahren. Niemand konnte 

seiner Frau sagen, warum. Und auch wenn die 

Leute damals hinter vorgehaltener Hand behaup-

teten, wenn im Krankenhaus bemerkt würde, 

jemand schafft es nicht, dann kommt er dorthin, 

weil sich kleinere Krankenhäuser im Vergleich zu 

einer Uniklinik keine hohen Sterbequoten leisten 
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konnten, so war sie doch froh und voller Hoff-

nung, dass ihrem Mann dort vielleicht besser 

geholfen werden könnte.

»Am selben Abend noch rief mich der behan-

delnde Arzt aus der Uniklinik an. Alle Zugänge 

mussten neu gelegt werden, der Körper meines 

Mannes wäre übersät mit Krankenhauskeimen. 

Wie konnte das sein? Wie konnte es sein, dass 

kurz zuvor ein ausgebildeter Arzt in einem Kran-

kenhaus ein Blutbild als hoffnungsvoll und gut 

beurteilt und ein anderer keine 48 Stunden später 

von einem desolaten, lebensbedrohlichen Zustand 

spricht? All diese Dinge kann einem niemand  

erklären, keiner übernimmt Verantwortung. Man 

fühlt sich so unendlich machtlos.

Sie legten meinen Mann ins künstliche Koma und 

ich habe keine Ahnung, wie viel er von den fünf 

Wochen danach mitbekommen hat, ich hoffe so 

sehr, dass es nicht allzu viel war, denn es sollten 

die schlimmsten seines Lebens werden. 
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Organversagen. 

Dialyse.

Jeden Tag gab es eine neue Horrormeldung. 

Tubus im Mund. 

Luftröhrenschnitt.

Ich finde keine Worte dafür. 

Man sitzt wochenlang da, völlig hilflos, völlig 

ausgeliefert, kann nichts tun, nichts sehen. Ich 

habe jeden Tag überall Kerzen brennen lassen, ich 

habe gebetet und gebettelt: Lieber Gott, bitte lass 

ihn wieder nach Hause kommen.

Hätten wir ihn wenigstens besuchen dürfen, viel-

leicht hätte ihm das Kraft gegeben? Vielleicht 

hätte ihm das Angst genommen? Was muss er nur 

gedacht haben? Er muss so einsam gewesen sein, 

so allein, es bricht mir das Herz.«

 

Die Verzweiflung, der Schmerz in Beate Heinrichs 

Augen, überträgt sich. Selbst das Unverständnis 

und die sich daraus entwickelnde Wut kann ich 

inzwischen auch in mir sprudeln spüren. Ehe ich 

mich in der immer und immer wiederkehrenden 
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Frage verfange, wie es sein kann, dass Dritte 

trennen, was ein Leben lang zusammengehörte, 

fragt Frau Heinrich:

»Über mich kann man ja nun denken, was man 

will, aber wissen Sie, was mein Sohn gemacht 

hat?«

Ich weiß es nicht und verneine entsprechend, 

ohne ein Wort zu sagen.

»Er, seine Frau und die zwei Jungs fuhren jeden 

Sonntagmorgen um sechs Uhr zur Uniklinik, 

stellten sich mit dem Auto direkt vor die Inten-

sivstation, um von draußen mit ihm zu sprechen. 

Sie erzählten ihm alles Mögliche, versuchten ihm 

Mut zu machen. Man ist so unendlich machtlos…«

Irgendwann kann Beate Heinrich nicht mehr. Im 

Hier und Jetzt hilft eine Pause und ein Tee; in 

der damaligen Situation übernehmen die Kinder 

fortan die Kommunikation mit den Ärzten.
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An einem Samstagmittag ist sie bei ihnen zum 

Mittagessen eingeladen, endlich gibt es einen 

Lichtblick: Die Ärzte sagen, es geht aufwärts. Hoff-

nung entsteht, dass das Schlimmste abgewendet 

und die Talsohle durchschritten sein könnte. 

Essen kann Beate Heinrich dennoch nicht. Schon 

seit Wochen fühlt es sich falsch an, etwas zu essen, 

während ihr Mann von ihr getrennt ist und leidet. 

Am darauffolgenden Montag bekommt die Hoff-

nung noch mehr Futter: Die Sedierung soll gemin-

dert, das Aufwachen eingeleitet werden. Den 

Glauben daran, dass ihr Mann das schaffen kann, 

hatte sie nie verloren.

»In derselben Nacht noch, Punkt null Uhr klingelt 

plötzlich das Telefon; man schläft ja ohnehin 

kaum, ich war sofort da. Ich sehe die Vorwahl und 

weiß, dass das nichts Gutes bedeutet. Man teilte 

mir mit, dass mein Mann eine schwere Blutvergif-

tung bekommen hatte, man nun eine Blutübertra-
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gung versuchen werde, sein Zustand sehr kritisch 

sei und niemand wisse, ob er die Nacht über-

stehen würde.«

Beate Heinrich, eine kleine, zierliche Person, die 

dennoch den Eindruck vermittelt, einmal über 

eine große Menge Lebenskraft verfügt zu haben, 

hält inne, holt tief Luft und sagt dann ganz leise: 

»Das waren die schlimmsten zwei Stunden 

meines Lebens. Man sitzt da, mitten in der Nacht 

und ganz allein. Alles in einem nimmt überhand 

und man kommt doch nicht voran. Man möchte 

schreien und bekommt keinen Ton raus. Alles in 

einem will zusammenbrechen, bricht aber nicht, 

weil es gehalten wird von einem klitzekleinen 

Streichholz auf dem steht: Bitte, bitte lass es nicht 

passieren.«

Um 2.15 Uhr klingelt das Telefon wieder, das 

Streichholz bricht.
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»Ich habe keine Ahnung, ob ich etwas gesagt habe 

und wenn ja, was. Ich weiß es nicht mehr. Es hieß, 

es geht zu Ende, wir könnten nochmal kommen. 

Warum darf man erst kommen, wenn es zu spät 

scheint, wenn sie denken, dass es zu Ende geht? 

Ich habe die Kinder angerufen, wir sind losge-

fahren. Auf der Intensivstation gibt es keine 

geschlossenen Zimmer, alles ist mehr oder weniger 

offen. Es war wie in einem Horrorfilm, überall 

lagen schwer kranke Menschen. Ihre Brustkörbe 

hoben und senkten sich durch Unmengen von 

Maschinen. Mitten in der Nacht führte man uns 

– ohne Schutzanzüge, ohne alles – durch diese 

gespenstische Stille, die nur durch das Piepen der 

Geräte gebrochen wurde. Vor einem dieser schwer 

kranken Menschen machten wir Halt. 

Ich habe meinen Mann kaum erkannt.

Durch diese ECMO-Geräte wird das Blut mit 

unglaublicher Geschwindigkeit durch den Körper 

gepumpt, dadurch platzen Adern, er hatte viele 
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Schnitte im Gesicht. Die Füße waren schwarz, die 

Finger waren schwarz, überall am Körper waren 

diese Schnitte. Er sah so mitgenommen aus, er 

muss so gelitten haben. Wenn wir, wenn wenigs-

tens ich ihm hätte zur Seite stehen können. Er 

muss sich so verlassen vorgekommen sein. Der 

Mann, der immer alles für seine Familie getan 

hatte, der nie einen Augenblick zögerte, der stets 

zur Stelle war, wenn er gebraucht wurde. Der 

Mann musste, als er uns gebraucht hätte, all das 

alleine durchstehen. Ich meine, hat man nicht 

genau dafür auch Familie? Feiern kann man doch 

mit vielen, aber die schweren Stunden Seite an 

Seite, Hand in Hand durchzustehen – niemand 

kann etwas für diese Krankheit, aber das wurde 

uns genommen. Von wem? Mit welchem Recht? 

Mir vorzustellen, wie er sich dort gefühlt hat, 

ausgeliefert und allein, er muss uns so vermisst 

haben. Ihn dann dort liegen zu sehen, im Sterben, 

brach mir das Herz. Wirklich, es brach mein Herz 
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entzwei. Und es bricht im Grunde jeden einzelnen 

Tag seitdem, immer und immer wieder in immer 

kleinere Stücke.«

Kurz überlege ich, ob es etwas Tröstendes, etwas 

Sinnvolles zu sagen gibt. Nein.

Eine Weile halten wir einfach diesen Moment 

gemeinsam aus. 

Dann sagt sie, stetig um Fassung ringend: »Das 

alles ist fast zwei Jahre her, es gab keinen einzigen 

Tag, an dem ich nicht geweint habe. Er fehlt 

mir so sehr und ich weiß gar nicht, wie man das 

aushalten soll, diesen Schmerz. Ich kann mir nicht 

vorstellen, dass das noch einmal weggeht.«

»Aber Frau Heinrich, Sie halten es doch bereits 

aus. Sie halten es schon seit beinahe zwei Jahren 

aus. Und ja, wahrscheinlich wird dieses schlimme 

Gefühl, es aushalten zu müssen, niemals gehen. Es 

wird aber vielleicht Stück für Stück etwas hinzu-

kommen.«
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»Wissen Sie, es ist alles so verschleiert, erst war 

es Ohnmacht, jetzt ist alles so unwirklich. Und 

das, was bisher dazukam und stetig wächst, ist 

diese unglaubliche Sehnsucht. Man kann das 

ja keinem erzählen, Sie glauben gar nicht, wie 

manche Menschen darauf reagieren. Die einen 

sind entrückt – Sehnsucht in meinem Alter, was 

ich mir da einbilde; die anderen versuchten mir 

nach ein paar Monaten einen neuen Mann vorzu-

stellen. Geht’s noch? Die Leute sind überfordert 

mit schwierigen Gefühlen und das treibt einen ein 

bisschen in die Isolation. Dabei vermisse ich ihn 

einfach so sehr. Ich vermisse seine Anwesenheit, 

seinen liebevollen Blick auf mich. Ich vermisse 

seine merkwürdigen Gewohnheiten. Wenn ich da 

drüben im Sessel saß, dann ist er manchmal hinter 

mir lang und hat mir im Vorbeigehen ganz leicht 

über den Kopf gestreichelt. Ich mochte das eigent-

lich gar nicht, aber heute sitze ich manchmal da 

und spüre ihn hinter mir, spüre, wie seine Hand 

kurz meinen Kopf berührt. Ist das nicht verrückt?«
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»Nein, das ist es nicht. Es ist genau das, was ich 

gerade meinte – wenn sich der Nebel lichtet, 

entsteht Platz für Erinnerungen, an denen man 

sich wärmen kann. Der Schmerz wird bleiben, 

aber ich habe das Gefühl, dass diese große Liebe 

daneben auch für eine tiefe Dankbarkeit und 

weiterhin innige Verbundenheit sorgen wird.«

»Ja, das wäre schön, auch wenn es, von hier aus 

betrachtet, schwer vorstellbar scheint. Er hatte 

immer so große warme Hände, die mir ein Glück 

waren, gerade an kalten Wintertagen, wenn wir 

mit roten Nasen glücklich und zufrieden durch 

die Natur stapften. Im Moment ist es aber ehrlich 

gesagt alles so schmerzhaft. Zwei Jahre und noch 

immer fällt der gleiche Schmerz auf mein inzwi-

schen so wundes Herz. Ich frage mich, ob ein 

Begleiten, ein echtes und beidseitiges Abschied-

nehmen, all das erträglicher gemacht hätte. 

Wie gern würde ich nochmal mit ihm sprechen, 

nochmal in seine liebenden Augen sehen.
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Manchmal lenke ich mich ab. Ich arbeite inzwi-

schen zwei Mal pro Woche ehrenamtlich in der 

Lohnbuchhaltung des DRK. Es tut gut, sich aufzu-

machen, dort hinzufahren und ein paar Stunden 

an etwas anderes zu denken. Aber sobald ich auf 

dem Heimweg bin, wird es mit jedem Kilometer 

schlimmer. Dann wartet da das große, leere Haus 

mit seiner ohrenbetäubenden Stille. Die Hoff-

nung, klingt vielleicht auch wieder komisch, aber 

die Hoffnung, dass er doch zu Hause ist, oben auf 

mich wartet und ruft, wenn ich die Tür aufschließe, 

diese Hoffnung stirbt jeden Tag aufs Neue. Immer 

und immer wieder. Manchmal denke ich, ich 

werde verrückt, weil es so weh tut.«

Der Umgang mit Verlust, mit Trauer ist sehr indi-

viduell. Manche decken jahrelang weiterhin den 

Tisch, als wäre nichts geschehen. Andere haken 

zügig ab, das Leben muss ja weitergehen. Und 

dann gibt es Menschen auf der Suche nach Schul-

digen, die sich mit Klagen und Gerichtsverfahren 
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in der Spur versuchen zu halten. Ablenkungsver-

suche unterschiedlicher Farben. Daran denkend 

sage ich: 

»Ich finde, Sie sind eine mutige Frau.«

Beate Heinrich schaut ungläubig und fragend zu 

mir herüber: »Meinen Sie?«

»Ja. Sie sind eine mutige Frau, Sie stellen sich 

Ihren Gefühlen, Ihrer Trauer, gestehen sich Ihre 

Hilflosigkeit und Sehnsucht zu, das ist ausgespro-

chen mutig. Und, auch wenn man nicht jeden Tag 

für diesen Mut gemacht ist, bin ich ganz sicher, 

dass alles, was raus darf, drinnen weniger kaputt 

machen kann.«

»Es ist sehr nett, dass Sie das sagen. Und gleich-

zeitig kaum vorstellbar, dass Sie es auch so meinen 

könnten, wenn Sie sehen würden, wie schwer mir 

allein das Aufstehen morgens fällt. Vor einem 

halben Jahr etwa, habe ich das Federbett meines 

Mannes geholt, es bezogen und gemerkt, es riecht 

nach ihm. Seitdem habe ich es oben im Bett, 



35

kuschle mich hinein, schließe meine Augen und 

denke mir, er wäre da. Es ist wunderbar, bis ich 

wieder aufwache.

Mein Mann stand immer vor mir auf und begrüßte 

den Tag, kochte Kaffee und rief dann nach oben: 

Das Frühstück ist fertig! Und wenn ich nicht gleich 

kam, stand er bald in der Tür und fragte mich, ob 

ich denn heute gar nicht aufstehen möchte. Ich 

liebte seinen Frohsinn, er war dem Leben zuge-

wandt und immer zuversichtlich.

Früher wohnten hier mein Mann und ich, seine 

drei Brüder und seine Eltern – alle nebenein-

ander und sehr gesellig. Und wenn es etwas zu 

feiern gab, wurde ein großer, langer Tisch aufge-

stellt. Alle waren da und es wurde gesungen und 

gelacht. Bei jedem Fest stand Bennos Vater um 

Punkt null Uhr auf, gab dem Schifferklavierspieler 

ein Zeichen und sang das alte Wolgalied:

Hast du dort oben vergessen auf mich?

Es sehnt doch mein Herz auch nach Liebe sich.

Du hast doch im Himmel viel Engel bei dir,

Schick doch einen davon auch zu mir.




